第二章：枇杷叶里的星火

煤油灯芯爆出个灯花，将顾长林镜片后的眸光映得忽明忽暗。马主任的绣花鞋踩着滚动的苹果罐头仓皇离去，那声刺耳的"吱呀"惊醒了檐下的麻雀。晓梅弯腰去捡玻璃碴，碎冰似的月光顺着指尖爬上袖口。
"当心扎手。“顾长林递来块蓝格子手帕，帆布包里的《牛虻》彻底滑出来，书脊上覆着层薄霜。晓梅瞥见扉页的钢笔字"赠长林”，落款是1974年冬，字迹被水渍晕开了半边。
母亲突然剧烈抽搐起来，痰盂里溅起暗红的血花。冬生哭着扑到炕沿，断成两截的铅笔从兜里掉出来，在青砖地上滚出老远。晓梅攥着搪瓷缸的手直发抖，滚水泼在补丁摞补丁的棉被上，腾起的热气模糊了视线。
"送医院！"顾长林扯下呢子大衣裹住病人，“我去借板车！”
夜风卷着枯叶在胡同里打转，晓梅扶着车辕小跑，后槽牙咬得生疼。板车轱辘碾过结冰的水洼，晃得车斗里昏厥的母亲像片枯叶。她看见顾长林的后背绷成一张弓，棉毛衫被汗浸透，蒸腾的白雾在月光下蜿蜒如河。
急诊室的日光灯管嗡嗡作响，值班大夫捏着X光片直摇头："肺痨晚期，得用链霉素。不过…"笔尖在处方笺上顿了顿，“这药要外汇券，你们街道开证明了吗？”
晓梅的指甲掐进掌心。她想起缝纫机下压着的工资袋，这个月厂里才补发十八块七毛。冬生蹲在长椅旁抹眼泪，校服裤子破洞里露出冻疮溃烂的膝盖。
"先用这个顶上。"顾长林从帆布包里摸出个玻璃瓶，"枇杷叶煎水，兑蜂蜜喝能止咳。"他转身时，晓梅看见他后颈有道蜈蚣似的疤，在惨白的灯光下泛着紫红。
母亲输上葡萄糖时，天边已经泛起鱼肚白。晓梅缩在走廊长椅上数药费单，数字在困倦的视线里跳成重影。忽然有温热的搪瓷缸碰了碰她手背，枸杞红枣的甜香混着中药苦涩。
"红糖姜茶。"顾长林摘下起雾的眼镜，“我找护士站借的炉子。”
晓梅捧着茶缸暖手，瞥见他虎口的疤被烫得发红。走廊尽头传来早间新闻广播，女播音员正念恢复高考的社论。她想起藏在枕芯里的复习大纲，那些用缝纫机油纸誊抄的数学公式，此刻正随着心跳发烫。
"你也报名吧。"顾长林突然说。他掏出手帕擦镜片，露出眼角细密的纹路——那是北大荒风雪刻下的年轮。“我托人弄到套《数理化自学丛书》，明天拿给你。”
冬生不知何时醒了，脏兮兮的小脸蹭着晓梅的袖口：“姐，我把早饭钱省下来给你买纸…”
晓梅的眼泪砸在茶缸里。她望着输液管里缓缓滴落的药水，突然发现顾长林的大衣内衬打着补丁，针脚细密如群蚁排衙，是知青们最擅长的"百衲衣"。
服装厂飘出午饭的香气时，晓梅正踩着缝纫机赶工。日光灯管在的确良布料上投下青灰的影子，新到的电动缝纫机在车间那头轰鸣，像头饥肠辘辘的野兽。
"小苏，主任叫你去仓库！"李会计扒着门框喊，烫卷的刘海沾着棉絮。
晓梅手一抖，针尖戳破食指。她含住渗血的指尖，看见仓库门口停着辆凤凰牌二八大杠，车把上挂着个鼓囊囊的帆布包。顾长林正在和主任说话，呢子裤膝盖处磨得发白。
"…知青点留下的旧书，都是建设四个现代化需要的。"他递上捆扎整齐的书册，最上面是本《立体几何》，扉页盖着黑龙江生产建设兵团的红章。
主任捏着书角翻看，忽然眯起眼：“小顾啊，听说你父亲是右派？”
顾长林的后背明显僵了僵。晓梅看见他扶车把的手背暴起青筋，虎口处的疤像条扭曲的蚯蚓。"组织上已经给我爸平反了。"他的声音像冻硬的土坷垃，“现在讲究’尊重知识，尊重人才’。”
晓梅的心跳突然加快。她想起父亲被拖走那晚，红卫兵用皮带扣砸碎了玻璃书柜。母亲把《牛虻》藏进腌菜缸，直到酸水把扉页泡成淡黄色。
"书先放这儿。"主任掸了掸的确良衬衫上的灰，“小苏今晚加班清点库存，新机器明天就到。”
暮色爬上仓库铁窗时，顾长林从帆布包里掏出个铝饭盒。焦黄的贴饼子还冒着热气，边缘嵌着烤脆的玉米粒。"北大荒的老做法。"他掰开饼子，露出里头腌萝卜丝，“能顶饿。”
晓梅就着搪瓷缸的热水啃饼子，感觉胃里腾起暖意。她的手电筒光扫过成堆的布料，忽然照见角落里的旧木箱——那是父亲生前用的书箱，母亲一直锁在床底下。
"能帮我个忙吗？"她听见自己的声音在空旷的仓库回响，“我想…我想把书箱搬回家。”
顾长林的影子在墙上晃了晃。他挽起袖子时，晓梅看见他小臂上有道刺青，是褪了色的"忠"字，被后来烙上的伤疤覆盖得支离破碎。两人抬着箱子穿过月光斑驳的胡同，惊醒了蜷在门墩上的野猫。
母亲咳着血沫子给书箱掸灰时，冬生正用浆糊粘补课本。顾长林蹲在门槛上卷烟，烟丝是晒干的枇杷叶。晓梅翻开最底层的《居里夫人传》，发现书页间夹着张泛黄的准考证——那是父亲参加留苏考试的凭证，照片上的年轻人目光灼灼。
"你爸和我是校友。"顾长林突然说。烟头的红光在他指间明灭，像暗夜里的萤火虫。“六六年他送我上火车时，说’科学没有国界，但科学家有祖国’。”
晓梅的眼泪砸在准考证上。她听见新安装的电动缝纫机在远处轰鸣，像催命的更鼓。冬生忽然从炕席下摸出个铁皮盒，倒出一堆分币：“姐，这是我捡橘子皮换的，给你买墨水！”
夜风卷着雪粒扑打窗纸，晓梅在煤油灯下演算习题。顾长林送来的《数理化自学丛书》摊在炕桌上，书页间夹着晒干的枇杷叶当书签。母亲偶尔从昏睡中惊醒，摸索着给她披上打满补丁的棉袄。
离考试还有七天时，赵家媳妇踹开了院门。她新烫的卷发落满雪碴，像只炸毛的母鸡：“苏晓梅！街道通知你去相亲！陈科长侄子…”
"我在复习。"晓梅头也不抬地画辅助线，铅笔芯"啪"地折断。
"复习个屁！"搪瓷盆砸在青砖地上，“你们家欠街道三个月房租了！马主任说了，不应这门亲事，明天就收房子！”
冬生突然像头小兽般冲出来，举着菜刀的手直发抖："谁敢动我姐！"少年单薄的身影在风雪中摇晃，补丁摞补丁的棉鞋陷进雪窝。
是顾长林的二八大杠铃声打破了僵局。他车把上挂着网兜，里头是医院才有的链霉素药盒。"街道王书记特批的。"他抖开盖着红戳的介绍信，“苏婶的医药费走知青困难补助。”
赵家媳妇的骂声噎在喉咙里。她盯着药盒上的外文字母，染着凤仙花的指甲掐进掌心：“小顾啊，你爸的问题…”
"中央刚开过科学大会。"顾长林把车铃拨得叮当响，"要拿对付敌人的办法搞科研呢。"他转身时，晓梅看见他大衣后摆沾着油墨——那是熬夜帮人刻复习资料留下的印记。
考试前夜，母亲突然能坐起来了。她摸着晓梅磨出茧子的指尖，把父亲留下的英雄牌钢笔塞进她手心。冬生蹲在灶台前煨药，陶罐里沸腾的枇杷叶泛起细碎的泡沫。
"妈，我要是考上了…"晓梅蘸着热水擦钢笔，“厂里说考上大学要扣三个月工资抵培训费…”
"去吧。"母亲枯瘦的手指向窗外。雪停了，月光泼在顾长林送来的书堆上，那本《牛虻》的封皮正在霜色中微微发亮。“你爸总说，天亮前的星星最亮。”
天蒙蒙亮时，晓梅揣着贴饼子往考场走。胡同口的槐树挂满冰凌，顾长林正在树下跺脚取暖。他递来灌满热水的军用水壶，呢子大衣肩头落满霜花。
"作文题可能要考《科学的春天》。"他呵着白气说，“记得引用郭老的散文…”
晓梅忽然发现他围巾下藏着道血痕，像是被碎玻璃划的。电光火石间，她想起昨夜仓库传来的打斗声，还有李会计今早的窃窃私语——有人举报顾长林倒卖复习资料，保卫科的人…
"你…"她的指尖悬在半空。
顾长林把围巾往上扯了扯，镜片后的眼睛弯成月牙："快走吧，要迟到了。"他转身时，晓梅看见他帆布包侧面裂了个口子，露出半截被撕碎的《立体几何》。
雪地上忽然响起清脆的车铃声。晓梅回头望去，看见冬生骑着不知从哪借来的自行车，后座绑着母亲的藤椅——老人裹着所有棉被，正举着输液的竹竿冲她挥手。