第二百三十四章：铁镰割破黎明雾

试验田的露水还在铁青色麦穗上打转，林婉宁的指尖已经触碰到自走式收割机的铸铁齿轮。这台由父亲图纸还原的机器蹲踞在田垄间，十二组青铜镰刀在晨雾里泛着冷光，柴油发动机表面凝结的冰碴子正被初阳融成细流，蜿蜒着渗进1972年深秋的冻土。
"三队集合！"沈秋芸的哨声刺破薄雾。女知青们褪色的军绿棉袄在田埂上连成灰扑扑的潮水，沈秋芸胸前的镀铜主席像章却亮得晃眼。林婉宁看见她攥着红头文件的手指关节发白，那是省农科院特批的试验田验收通知——只要今日收割数据达标，父亲设计的农机就能在全国推广。
陆知行从驾驶舱探出半个身子，军大衣领子沾着机油："预热完成，随时能启动。"他说话时呵出的白气在林婉宁眼前散开，露出那双总在农机零件堆里找她身影的眼睛。林婉宁刚要应声，就听见沈秋芸的高跟皮靴碾过田埂的冰碴：“林技术员，这铁疙瘩要是割坏一株麦穗，就是破坏农业学大寨！”
晨雾散尽的刹那，柴油机轰鸣撕裂寂静。青铜镰刀矩阵旋出银亮弧光，林婉宁攥紧记录板的手指突然被陆知行的手掌覆住，他掌心的茧子硌着她冻僵的指节："看穗粒。"十二组镰刀精确掠过麦秆三寸处，沉甸甸的麦穗如金色瀑布倾泻进脱粒仓，而带着青色年轮的麦秆依然倔强挺立。
"亩产四百二十斤！"会计老周拨算盘的声调都变了。围观的老农颤巍巍捧起麦穗，黧黑的脸膛映着金灿灿的麦芒："这铁牲口，比二十头骡子还能干！"人群突然爆发的欢呼声里，林婉宁看见父亲实验室那盏总在深夜亮着的台灯，终于化作收割机排气管喷出的淡青色烟圈，在公社上空画出一道弯曲的图腾。
沈秋芸的圆头皮鞋却重重踢在履带上："收割机要充公！"她展开的文件上，"特嫌家属"四个字被红笔圈得狰狞，"除非林婉宁同志能证明自己的革命立场——"话音未落，远处突然传来骡马嘶鸣。十八架马车载着公社粮仓的陈年麦种，正沿着结冰的机耕路歪歪扭扭驶来，车辙在阳光下泛着可疑的霉斑。
林婉宁的棉鞋陷进冻土。她认得这些1958年深翻地时埋下的战备粮，潮湿霉变的麦种在麻袋里胀破缝线，暗绿色的菌丝正顺着车辕爬向金灿灿的新麦堆。陆知行突然跃上驾驶台，收割机轰鸣着横挡在车队前方，飞转的青铜镰刀在冷风中啸叫成一道钢铁长城。
"让开！这些麦种要和新收的良种混合播种！"沈秋芸的红袖章几乎戳到林婉宁鼻尖。老农们蹲在地头闷头抽旱烟，会计的算盘珠子在寒风中瑟瑟发抖。林婉宁摸到兜里那颗被体温焐热的金属麦种——那是父亲用怀表齿轮改造的播种器核心——突然大步走向霉变的粮车。
"要掺种可以。"她扯开麻袋时霉粉在朝阳里纷飞如雪，"但得用收割机的筛选器！"陆知行几乎瞬间就领悟了她的意图，十二组青铜镰刀突然调转方向，在众人惊呼声中削开所有麻袋。霉变的麦粒如黑雨倾泻，却在经过旋转筛网时被精准分离，金黄的良种如星辰坠入播种箱，暗沉的腐粒则簌簌落进冻土裂缝。
沈秋芸的咆哮淹没在突降的冬雨里。林婉宁站在收割机投下的阴影中，看着老农们用皲裂的手掌捧起筛选后的麦种，那些长满冻疮的指头轻轻拂过青铜镰刀上的俄文编号——那是父亲在东北劳改时，用冻僵的手指在拖拉机零件上偷刻的技术参数。雨水顺着她的列宁装衣领灌进后背，却在触到胸前那枚偷偷藏着的父亲照片时，蒸腾成无人看见的白雾。