第122章：孩子的笔迹

陈妍上前一步：“什么来晚了？”
林小雨举起日记本，封面上用血写着一个大大的“7”。
“第七个已经死了。”她轻声说，“现在，轮到第八个了。”
林小雨的声音在空荡的储藏室里回荡，像一把钝刀缓慢地割开空气。
“第七个已经死了。”她轻声重复，手指摩挲着日记本上干涸的血迹，“现在，轮到第八个了。”
陈妍盯着她，没有贸然上前。林小雨的状态很不对劲——她的眼神清醒得可怕，嘴角却挂着一种近乎天真的笑意，仿佛在谈论一场即将开始的游戏。
“谁死了？”程飞仍举着枪，但枪口微微下压，没有对准她。
林小雨歪了歪头，像是在思考一个简单的问题。然后，她突然笑了，从日记本里抽出一张泛黄的照片，递了过来。
照片上是七个孩子，站在圣诞树前，穿着统一的白色病号服。陈妍一眼认出，这就是他们在实验室档案里找到的那张合影。但不同的是，这张照片背面被人用红笔圈出了其中一个孩子——站在最右侧的男孩，瘦小、沉默，眼神空洞。
“7G。”林小雨说，“他昨晚死了。”
陈妍皱眉：“你怎么知道？”
林小雨没有回答，只是翻开日记本，指着其中一页。陈妍接过，上面歪歪扭扭地写着一行字：
“12月24日，他们打开了门，我们看见了。”
再往后翻，几乎每一页都记录着同样的话，只是日期不同。直到最后一页，字迹突然变得工整，像是有人刻意模仿孩子的笔迹：
“轮到你了，7G。”
程飞低声问：“7G是谁？”
林小雨抬起头，眼神直勾勾地盯着他：“你们不是已经见过他了吗？”
陈妍猛地反应过来：“李维？”
林小雨笑了，笑容里带着某种诡异的满足感。
松林镇警局，法医解剖室。
李维的尸体躺在不锈钢解剖台上，胸口那道狰狞的伤口已经被缝合。陈妍戴上手套，重新检查他的指甲缝。
“皮肤组织确认是刘芳的，但化学药剂残留……”她顿了顿，“和我们在刘芳指甲里发现的成分完全一致。”
程飞靠在墙边，眉头紧锁：“所以，他们俩死前接触过同一种东西？”
“不止。”陈妍指向李维的指尖，“你看这里，有细微的灼烧痕迹，像是接触过强腐蚀性液体。”
她拿起镊子，从证物袋里取出刘芳的指甲样本，对比之下，两人的指甲边缘都有类似的轻微焦化。
“工业清洁剂？”程飞猜测。
“不。”陈妍摇头，“更像是某种实验室用的溶剂，强酸或强碱类。”
她突然想起什么，快步走到电脑前，调出松林山疗养院的建筑平面图。鼠标在屏幕上滑动，最终停在一个被标记为“7号储藏室”的房间。
“这里。”她指着图纸，“7号实验室隔壁的储藏室，当年存放实验药品的地方。”
程飞立刻拨通电话：“派一队人去疗养院，重点搜查7号储藏室，注意化学药剂残留。”
挂断电话，他转向陈妍：“你觉得凶手在用当年的实验药品杀人？”
“不止。”陈妍盯着李维的尸体，“凶手在‘复刻’当年的实验。”
松林山疗养院，傍晚六点。
储藏室的门被技术科的人强行破开，一股刺鼻的化学药剂味扑面而来。陈妍戴上口罩，手电光束扫过积灰的货架——上面整齐摆放着数十个玻璃瓶，标签早已褪色，但依稀能辨认出“硫酸”“氢氧化钠”等字样。
程飞蹲下身，检查最底层的柜子。柜门锁着，他用力一拽，生锈的铰链发出刺耳的断裂声。
柜子里堆满了文件夹，最上面是一个黑色笔记本。程飞翻开第一页，上面用红笔写着一行字：
“实验体记忆清除记录。”
再往后翻，是密密麻麻的数据和观察日志，记录着七个孩子每天的反应、行为变化，甚至脑电波监测图。最后一页的日期是1999年12月24日，只有简短的几行字：
“7号项目终止。所有实验体记忆封锁完成。███”
负责人的名字依旧被涂黑。
陈妍拿起笔记本，发现封底夹着一张便签纸，上面写着一串数字：1224-7G。
“日期和编号？”程飞皱眉。
陈妍突然想起什么，从口袋里掏出林小雨的日记本，快速翻到最后几页——
“12月24日，他们打开了门，我们看见了。”
“不是日期。”她低声说，“是密码。”
松林镇老城区，晚上八点。
根据疗养院档案里的地址，陈妍和程飞找到了当年负责7号项目的医生之一——周永年的住处。
老旧的公寓楼没有电梯，楼梯间的灯忽明忽暗。程飞敲了敲门，无人应答。他试着拧了拧门把手，门没锁。
推开门，一股霉味混杂着药味扑面而来。客厅里堆满了医学杂志和旧报纸，茶几上放着一杯喝了一半的茶，已经凉了。
“周医生？”程飞喊了一声，依旧没人回应。
陈妍走向卧室，门虚掩着。她轻轻推开——
周永年坐在书桌前，背对着门，头歪向一侧，右手垂在桌边，指尖沾着暗红色的液体。
书桌上放着一张照片，是七个孩子的合影。照片上用红笔圈出了两个人——7G（李维）和另一个站在中间的女孩，编号7D。
照片背面写着一行字：
“轮到你了。”
周永年的尸体歪斜地靠在椅背上，脖颈处一道细长的勒痕在惨白的灯光下泛着青紫色。他的右手垂落，指尖沾着的暗红色液体已经干涸，在桌面上凝成一片褐色的痕迹。
陈妍戴上手套，轻轻抬起他的手腕，指腹触碰到皮肤时，一股刺鼻的化学药剂味钻入鼻腔。
“又是这个味道。”她皱眉，回头看向程飞，“和李维、刘芳指甲里的成分一样。”
程飞站在书桌前，目光落在桌上的照片上——七个孩子的合影，其中两个被红笔圈出：7G（李维）和7D。
“7D是谁？”他低声问。
陈妍摇头，翻动周永年的抽屉，从里面抽出一沓泛黄的病历记录。她快速翻阅，最终停在一页上——
“实验体7D，女，12岁，记忆清除后出现间歇性失语症状，建议继续观察。”
病历下方贴着一张小小的黑白照片，照片里的女孩瘦小苍白，眼神空洞，和合影中站在中间的女孩一模一样。
“林小雨。”陈妍盯着照片，声音微沉。
程飞猛地抬头：“什么？”
“林小雨就是7D。”陈妍将病历递给他，“她的失语症不是天生的，是实验造成的。”
程飞接过病历，指尖微微发紧。他想起林小雨在病房里反复念叨的那句话——
“轮到第八个了。”
如果李维是第七个，那么第八个……
他的目光重新落回照片上，七个孩子，七个编号。但实验记录里，最后一页被涂黑的名字旁边，写着一行小字：
“备用实验体，未启用。”
第八个孩子，从一开始就不在照片里。
松林镇警局，凌晨两点。
解剖室的灯光冷白刺眼，李维的尸体已经被重新检查了一遍。陈妍盯着显微镜下的样本，指尖轻轻敲击桌面。
“指甲里的化学药剂确认是氢氧化钠，浓度极高，足以造成皮肤灼伤。”她抬头看向程飞，“但奇怪的是，李维和刘芳的伤口都没有被腐蚀的痕迹。”
程飞靠在墙边，双臂交叠：“所以，他们接触过，但没有直接受伤？”
“更像是……擦拭。”陈妍思索着，“他们可能清理过某种被药剂污染的东西。”
程飞突然直起身：“储藏室。”
两人对视一眼，同时想到了那个堆满化学药剂的7号储藏室。
“凶手在复刻当年的实验。”陈妍低声说，“李维和刘芳的死法，和实验记录里的‘清除程序’一模一样。”
程飞点头，拿起外套：“再去一趟疗养院。”
松林山疗养院，凌晨三点。
夜风卷着枯叶刮过疗养院破败的走廊，手电筒的光束在黑暗中划出一道细长的光路。陈妍和程飞径直走向7号储藏室，门锁已经被技术科的人撬开，此刻虚掩着，里面一片漆黑。
程飞推开门，手电光照进去——货架上的玻璃瓶依旧整齐摆放，但最底层的柜子被人重新打开过，里面的文件夹散落一地。
陈妍蹲下身，捡起其中一张纸，上面是一份名单：
实验体编号：7A-7G
状态：记忆清除完成
备用实验体：███（未启用）
备用实验体的名字依旧被涂黑，但这次，纸张边缘残留着半个指纹，沾着暗红色的痕迹。
“血？”程飞凑近看了看。
陈妍摇头：“是红墨水，和照片上圈出孩子的笔迹一样。”
她继续翻找，在柜子最深处摸到一个硬物——一把老式钥匙，锈迹斑斑，上面贴着一张褪色的标签：“7号实验室，备用”。
程飞接过钥匙，眉头紧锁：“7号实验室不是已经被拆了吗？”
陈妍站起身，手电光扫过储藏室的墙壁，最终停在角落的一块松动的地砖上。她走过去，用鞋尖轻轻一踢——
地砖掀起，露出下方一个漆黑的洞口，冷风从里面幽幽渗出。
“没拆。”她轻声说，“只是被藏起来了。”
地下实验室，凌晨四点。
钥匙插入锈蚀的锁孔，程飞用力一拧，锁芯发出刺耳的摩擦声，最终“咔嗒”一声弹开。
门后是一条向下的楼梯，深不见底。陈妍握紧手电筒，光束照进去的瞬间，一股浓重的霉味和化学药剂的味道扑面而来。
楼梯尽头是一间宽敞的地下室，墙壁上贴满了泛黄的实验数据和脑部扫描图。房间中央摆着一张手术台，台面上残留着暗褐色的污渍，四周散落着锈蚀的手术器械。
程飞的手电光照向角落——那里放着一台老式录像机，上面插着一盘标着“1224-7G”的磁带。
他按下播放键，屏幕闪烁几下，跳出一段模糊的影像：
七个孩子被固定在手术台上，身穿白大褂的医生将某种液体注入他们的静脉。孩子们挣扎着，哭声和尖叫声混杂在一起，最终渐渐微弱，直至彻底安静。
录像的最后，镜头转向门口，一个模糊的身影站在那里，手里牵着另一个孩子——
第八个。
画面戛然而止。
陈妍盯着黑下去的屏幕，呼吸微滞。
“第八个孩子不是实验体。”她低声说，“是观察者。”
程飞沉默片刻，突然开口：“林小雨在哪？”
松林镇医院，清晨五点。
病房的门虚掩着，床单凌乱，林小雨不见了。
护士站的记录显示，凌晨三点有人来探望过她——一个穿着白大褂的女人，登记的名字是“周琳”。
陈妍翻看登记表，指尖停在那个名字上。
“周琳……”她猛地抬头，“周永年的女儿？”
程飞已经拨通了电话：“查周永年的亲属关系，重点找一个叫周琳的女人。”
挂断电话，他看向陈妍：“如果周琳是第八个孩子，那她现在……”
“在完成最后的‘清除’。”陈妍打断他，声音发紧，“名单上还剩下一个人。”
她拿出那张被圈出7D的照片，背面写着的“轮到你了”下方，还有一行几乎被磨灭的小字：