第十五章：锈蚀齿轮

泄压舱的液压装置突然卡死，陈飞的后背撞在潮湿的混凝土墙面。应急灯在他眼前频闪，二十年前锅炉房的硫磺味穿透时光屏障，与此刻防空洞的霉味重叠成窒息的气流。
"需要润滑油。"文文的手电光束扫过舱门铰链，锈粉像血痂般簌簌掉落。她扯下战术背心的尼龙搭扣，细链上挂着的迷你工具刀在黑暗中划出银弧，“这是…”
陈飞按住她的手。母亲毛衣针袋里那枚铜质顶针正卡在齿轮缝隙中，氧化层剥落处露出暗红锈迹——不是铜绿，是干涸的血渍。
"陈队！"对讲机爆出苏宇的声音，混着审讯室监控摄像头的电流杂音，“令尊的敲击频率改变了，现在每分钟113次叠加三次重音…”
言灵的解剖刀突然停在半空。解剖台上的压力阀碎片在无影灯下旋转，偏振光镜片里，磨损纹路突然与陈飞掌心的月牙疤重合。"这是人为制造的磨损。"她对着录音笔说，刀尖挑起金属碎屑，“每隔七天用砂纸打磨0.3毫米，持续二十年。”
防空洞深处传来金属断裂声。陈飞的手电光束劈开黑暗，在塌方形成的三角区边缘，半截灰蓝色毛线缠在钢筋上——与母亲未织完的毛衣针脚完全一致。
"声波探测显示舱体后方有空洞。"文文调整着仪器参数，显示屏上的三维建模图突然扭曲，"等等，这里…"她的指尖停在某个闪烁的红点上，“有金属共振频率，和压力阀安全锁的…”
陈飞的手掌贴上舱门。冰凉的触感唤醒记忆深处的画面：十二岁生日那晚，母亲抓着他的手按在厨房储物柜深处某个铁盒上，纱布包裹的指尖渗出黄褐色脓液。
"七个节点同时启动。"苏宇的钢笔尖戳破审讯记录纸，墨迹在"每月十五号"的字样上晕染成漩涡，“陈老先生每次说谎时敲击桌面的重音，对应泄压舱密码的最后三位数。”
证物室的紫外线灯突然亮起。陈飞戴着乳胶手套的手指抚过金镯内侧，放大镜下，第七个刻痕处的二次加工痕迹突然显露出字母"D"——正是父亲警号末尾的编号。
"令堂每月去社区卫生所的真实目的…"言灵将X光片插进阅片灯，肋骨的螺旋状骨折在冷光中宛如扭曲的藤蔓，"是给李医生送这个。"她举起证物袋，褪色的就诊记录里夹着半张齿轮图纸。
防空洞顶棚的积水滴在陈飞肩头。当金镯第七个刻痕卡入舱门凹槽时，生锈的齿轮发出垂死般的呻吟。仪表盘红灯骤亮，压力表指针疯狂震颤，在红色警戒区划出残影。
"后退！"文文拽着陈飞战术背心的力道扯断了肩带。舱门炸开的瞬间，陈飞看见操作台抽屉里滑落的照片——1998年锅炉房全体操作员合影中，母亲手腕的金镯反射着镜头闪光，而她身后男人的深褐色指甲缝里，嵌着与父亲相同的木屑。
审讯室的单向玻璃映出苏宇骤然收缩的瞳孔。监控画面里，老人突然用指甲在桌面刻出锯齿状划痕，与压力阀齿轮的磨损纹路完美契合。"他在复现安全锁密码！"心理专家抓起对讲机，“陈队，密码是…”
陈飞的后槽牙咬得咯咯作响。泄压舱内壁上用血锈写满日期，每个数字都对应着父亲警号里的某个数字。当他的指尖抚过2003.7.12这串数字时，突然想起那天暴雨夜——母亲在厨房剁了整晚的排骨，案板裂缝里渗出的却是暗红色液体。
"生物热源在移动！"文文的声波图突然剧烈波动，显示屏上的红点正朝着他们所在位置逼近，“距离二十米…十五米…是活体！”
言灵的解剖刀突然划开压力阀橡胶密封圈。显微镜下，聚四氟乙烯材料里混杂着灰蓝色纤维——与母亲毛衣毛线成分完全一致。"有人定期更换密封件。"她调出材料检测报告，“每次检修后第七天，正好是…”
陈飞的手电光束劈开黑暗。在泄压舱最深处的铁架上，整排玻璃罐浸泡着生锈的齿轮，福尔马林溶液里漂浮着皮肤碎屑。最外侧的罐体标签上用褪色钢笔写着：1998.3.12，王德发。
"王贵才的化名。"苏宇将电子档案投射到防空洞墙面，"社区卫生所维修工的真实身份，是当年锅炉房事故的幸存者。"他的钢笔尖停在某行加密记录上，“事故报告显示，他本该在爆炸中…”
对讲机突然传来刺耳啸叫。陈飞转头看见文文僵立在声波探测仪前，显示屏上的生物热源标记正与她自己所在位置完全重合。
"是共振干扰。"言灵的声音从解剖室传来，混着离心机运转的轰鸣，"泄压舱的金属结构在特定频率下会…"她的解释被金属断裂声打断。
陈飞的手掌按在舱内控制台上。当七个压力阀指针同时归零时，暗格弹开的声响惊飞了洞顶的蝙蝠。泛黄的笔记本躺在防水油布上，母亲清秀的字迹记录着二十年来每个检修日期的异常数据，最后一页用红笔圈出父亲退休那天的日期。
"这是…"文文用镊子夹起夹在扉页的照片。2008年社区卫生所竣工典礼上，父亲作为"王德发"站在第二排，而本该在十年前死去的王贵才，正穿着安保制服站在人群最后方。
苏宇的镜片突然反光。审讯室监控画面里，老人布满血丝的眼球转向隐藏摄像头，干裂的嘴唇张开，露出残缺的牙齿——那是长期咬合金属物件留下的磨损痕迹。
"他在笑。"文文的声音发颤。声波图上的红点突然分裂成七个光斑，每个都对应着防空洞墙上的正字密码位置。
陈飞的手电光束扫过操作台底部。在锈迹斑驳的铭牌缝隙里，半枚带血的铜质顶针正卡在齿轮中间，氧化层剥落处露出新鲜刮痕——分明是两小时前才被强行嵌入的痕迹。
暴雨声突然变得虚幻。陈飞想起今早在证物室看到的画面：母亲遗体指甲缝里的铜锈，与这个顶针的金属成分完全一致。