那顿令人窒息的晚宴终于在一种诡异的平静中收场。
顾宏本想借着这次机会缓和一下父子关系，提议让顾延州在家里住一晚，结果被顾延州一句冷冰冰的“公司有事”直接拒绝。
别墅大门口，那盏欧式壁灯投下昏黄的光晕，将两个拉长的影子映在冰冷的大理石台阶上。
司机去车库提车了，林辞按照礼数送这位“大老板”出门。
深秋夜里的风带着刺骨的寒意，卷着几片枯叶从脚边刮过。林辞此刻身上只穿了一件单薄的白衬衫，被冷风一吹，那股凉意直往骨头缝里钻，冻得他嘴唇微微泛白。
顾延州站在他身旁半步远的位置，双手插在西装裤兜里，并没有看向路口，而是侧过头，目光带着审视和不屑，落在林辞身上。
“冷？”顾延州突然开口。
林辞愣了一下，随即挂上那副职业化的假笑：“还好，多谢顾总关心。”
“谁关心你了？”顾延州嗤笑一声，眼神里满是嘲弄，“我是在看你还能装多久。刚才不是挺能演吗？这会儿没人了，不把你那副可怜相摆出来给我看看？”
林辞嘴角的笑容僵了僵，随即又恢复自然，语气平稳：“顾总说笑了。既然是您的员工，在老板面前保持得体，是职业素养。”
“职业素养？”顾延州像是听到了什么天大的笑话，往前逼近了一步，那股极具压迫感的冷杉气息瞬间笼罩了林辞，“林辞，你最好祈祷你的‘职业素养’能撑过明天。”
林辞抬起眼皮：“什么意思？”
“意思就是，今晚这顿饭，还有之前那些所谓的特训，都只是开胃菜。”顾延州居高临下地看着他，眼神变得锐利起来，“真正的考核，在明天。”
林辞心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。
“明天上午十点，《囚鸟》剧组定妆试镜。”顾延州的声音低沉，“别以为那是走个过场。届时，除了张导，还会有几位圈内资深的制片人，以及几家有名的媒体在场。”
林辞的瞳孔微微收缩。
媒体？制片人？
这哪里是试镜，这分明就是一场公开处刑。一个毫无根基的新人，顶着“带资进组”、“抢角色”的恶名，在长枪短炮和挑剔的目光下进行首秀，一旦演砸了，无异于灭顶之灾。
“听明白了吗？”顾延州看着林辞瞬间苍白的脸色，眼底闪过一丝快意，“如果到时候你的表现像个只会卖弄色相的废物，演不出我要的那种效果……”
他顿了顿，身体前倾，凑到林辞耳边，声音压得极低，却字字如刀：“那份合约里的违约条款，会立即生效。到时候，你就等着赔得倾家荡产，然后滚去坐牢吧。”
说完，顾延州根本没给林辞反应的时间，正好黑色的轿车滑行到了门口。
司机下车拉开车门，顾延州整理了一下并没有褶皱的袖口，径直坐了进去。
“砰”的一声，车门重重关上。
黑色的轿车像是一头隐入夜色的野兽，引擎轰鸣了一声，扬长而去。
林辞站在原地，目送着那辆车彻底消失在视野里。
直到确认顾延州真的走了，他脸上那副维持了一整晚的假笑才瞬间被抽干了力气，彻底垮了下来。
极度的疲惫像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。
林辞深吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，激起一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，双手撑着膝盖，咳得撕心裂肺，仿佛要把刚才吞下去的那些屈辱和委屈全都咳出来。
良久，他才直起腰，抹了一把眼角咳出来的生理性泪水。
不能停。
现在还不是崩溃的时候。
林辞转身回到别墅，温婉正坐在沙发上抹眼泪，见他进来，慌忙站起身：“小辞，你……你哥他……”
“妈，没事。”林辞走过去，扶着温婉坐下，语气放得尽量轻松，“顾总就是那个脾气。工作上的事儿您别操心，我都处理好了。”
“可是那个合同……”温婉还是不放心，抓着林辞的手都在抖，“什么还债？什么工具？小辞，你是不是有什么事瞒着妈妈？”
“没有，真的没有。”林辞蹲下身，仰起头看着母亲，眼神真诚得让人心疼，“那是公司的激励条款，话虽然难听了点，但只要我好好演戏，红了以后挣得更多。妈，您现在的任务就是把身体养好，其他的交给我。”
好不容易把温婉安抚好，林辞看了一眼墙上的挂钟，已经是晚上十一点了。
距离明天的“处刑”，只剩下不到十二个小时。
林辞没有片刻停留，连夜打了一辆车，直奔顾氏传媒大楼。
深夜的办公大楼空荡荡的，只有走廊里的应急灯散发着幽幽的绿光。
林辞熟门熟路地来到地下二层的一号排练厅。推开门，那种熟悉的冷气和汗水味扑面而来，让他原本混沌的大脑瞬间清醒了几分。
“啪！”
排练厅的大灯被打开，惨白的灯光瞬间照亮了四面墙上的落地镜。
林辞走到镜子前，把帆布包扔在地上，从里面掏出那本已经被翻得卷了边的剧本。
“玉蝶……”
他看着镜子里那个脸色苍白、眼底有着淡淡乌青的自己，低声念出了角色的名字。
林辞闭上眼，深吸一口气，强迫自己把刚才在家宴上被顾延州当众羞辱的画面，一帧一帧地在脑海里回放。
那种屈辱感，那种无力感，那种为了生存不得不戴上假面赔笑的痛楚……
“这就是玉蝶。”
林辞猛地睁开眼，眼底的疲惫和恐惧消失了，取而代之的是一种濒死般的疯狂。
他开始在空旷的排练厅里走位，没有音乐，没有搭档，只有他自己粗重的呼吸声和脚踩在地板上的摩擦声。
“大帅，您这茶凉了，玉蝶给您换一盏……”
他对着空无一人的镜子，缓缓跪下，做出奉茶的姿势。他的眼神从一开始的僵硬，一点点变得柔软、媚俗，却又在那层媚俗的底色下，藏着深深的悲凉。
一遍，两遍，十遍……
林辞不知道自己练了多久。每一次跪下，每一次起身，每一次回眸，他都在试图把自己这一身的傲骨敲碎了，揉烂了，塞进那个名为“玉蝶”的躯壳里。
他要忘掉他是林辞，忘掉他是顾家的继子，忘掉那些可笑的自尊。
此时此刻，他就是一个为了活命，必须讨好所有人的戏子。
时间在无声的博弈中流逝。
直到排练厅高处的窗户透进来一缕微弱的晨光，天边泛起了鱼肚白。
林辞终于支撑不住，靠着墙角慢慢滑坐下来。他浑身都被冷汗湿透了，嗓子干得冒烟，双腿更是像灌了铅一样沉重。
但他没有睡死过去，只是靠着冰凉的墙壁，稍微合上了那双布满红血丝的眼睛。
入戏
Lina
2026-01-15 16:11