第70章 钢铁脊梁

围观了一整天、带着满肚子酸水和羡慕嫉妒恨的村民们，终于在夜风的驱赶下三三两两地散去了。喧嚣过后的上河村，重新陷入了死一般的寂静之中，只有村口那只老黄狗偶尔发出的几声慵懒犬吠，在空旷的夜色里回荡。

清冷的月光如水银泻地，毫无保留地洒在大房那两间破瓦房的院子里。

那台红色的东方红拖拉机静默地停在院子中央，月光照在冰冷的车身上，反射出一层幽幽的、带着金属质感的寒光，宛如一头正在沉睡的钢铁巨兽。

黄谦没有进屋休息。

尽管为了把这大家伙弄回来，他已经在野猪沟和农机站折腾了好几天，身子骨早就累得像散了架一样，但他依然精神得吓人。

他手里提着一只掉了漆的铁皮桶，里面是从井里刚打上来的凉水，即使隔着铁皮也能感觉到那股刺骨的寒意。另一只手里，攥着一块虽然破旧却洗得干干净净的棉布。

他把棉布在水桶里浸湿，也不怕冷，就这样赤着手拧干，然后弯下腰，借着那一点微弱的月色，开始一下一下，极其细致地擦拭着车身上的尘土和白天那些村民留下的杂乱指纹。

从凹陷的车头，到斑驳的油箱，再到那巨大的橡胶轮胎，每一处缝隙他都没有放过。

他的动作轻柔且虔诚，眼神专注得像是在进行某种神圣的仪式。那神情，既像是一个刚刚打完胜仗的老兵在擦拭那把饮血归鞘的战刀，又像是一个痴情的汉子在抚摸着爱人细腻的肌肤，珍惜到了骨子里。

“阿谦，歇会儿吧。”

身后传来一声轻唤。

宋雅披着那件打着补丁、浆洗得发白的厚棉袄，手里端着一碗还冒着热气的红糖姜水，悄无声息地走到了他身后。

黄谦手中的动作猛地一顿。

他缓缓直起腰，转过身来。月光下，那张平日里总是显得木讷、甚至有些卑微的黝黑脸庞上，此刻却布满了极其复杂的情绪。

有狂喜，有不敢置信，更有一种深藏在底的恐惧。

他的眼眶在清冷的月光下微微泛红，像是刚刚哭过，又像是被风吹的。

“媳妇……”

他伸手接过宋雅递来的碗，那是温热的，带着红糖特有的甜香，暖意顺着指尖一直传到了心里。但他并没有喝，而是就这样端着碗，目光死死地锁住宋雅的脸，声音沙哑得像是含着一把沙砾。

“媳妇，你掐我一下行不？”

“干啥？”宋雅愣了一下。

“我怕……”黄谦喉结滚动了一下，声音更咽，“我怕这是做梦。我怕明儿一早醒了，这拖拉机没了，咱们还在那个漏雨的棚子里，我还得去给妈磕头要口粮，还得听老二的冷嘲热讽……”

那种穷怕了、苦怕了、被人踩在脚底下太久了的自卑感，即使此刻有了这台钢铁巨兽撑腰，依然像是一条冰冷的毒蛇，盘踞在他心底最深处，让他不敢相信眼前的幸福是真的。

宋雅看着他这副患得患失的模样，心口猛地一疼。

她没有说话，也没有去掐他。

她只是静静地走上前，伸出双臂，从背后紧紧地抱住了他宽厚却有些僵硬的腰。

她把脸颊贴在他那件还沾着机油味、汗味和泥土气息的后背上，隔着单薄的衣物，感受着他胸腔内那颗剧烈跳动的心脏，感受着他身体传来的滚烫温度。

“感觉到了吗？阿谦。”

宋雅的声音很轻，却异常坚定。

“我是热的，你是热的，这车也是真的。咱们不是在做梦，咱们真的有车了，真的翻身了。”

她收紧了手臂，用自己的体温，用这无声的拥抱，一点一点驱散他心底的寒意与不安，告诉他这一切的真实。

“咱们以后再也不用看人脸色过日子了。这台车，就是咱们的脊梁骨。”

那一刻。

黄谦手中的棉布无声地滑落，掉在了地上。

他猛地反手，那一双粗糙的大手紧紧握住了宋雅那双有些冰凉的小手，力道大得仿佛要将她揉进自己的身体里。

在这个冰冷寂静的深夜，在这台代表着力量与希望的钢铁怪兽旁。

那个曾经因为残疾、因为贫穷、因为愚孝而弯下去十几年的脊梁，终于在这一夜，在妻子的拥抱和这台拖拉机的见证下，发出一声无声的怒吼，彻底挺直。

哪怕前面还有风雨，哪怕世道依旧艰难。

但此刻，他的心已经铸成了真正的钢铁，再也压不弯，折不断。