第二十一章：凤凰淬火

晨光穿过淬火车间结霜的天窗，在苏晓梅睫毛上凝成细碎的冰晶。她望着王主任侄子工装纽扣上泛着铜绿的测温徽章，喉头滚动着淬火池蒸腾的硫磺气息。压力机调节阀传来轻微的震颤，黄铜齿轮咬合处渗出暗红色的防锈油，像极了陈卫国教她辨认淬火液浓度时试管里的分层液体。
"渗碳件要过八道工序。"她突然抬高声调，沾着镍粉的指尖划过压力机铭牌，"新书记昨天在调度会上特别强调，精锻齿轮的洛氏硬度必须达到62以上。"这话半真半假，昨日的调度会确实提到了精锻件，但后半句却是陈卫国藏在《金属热处理》杂志夹缝里的暗语——62号仓库有情况。
年轻人脖颈泛起不自然的潮红，崭新的翻毛皮鞋在满地钢屑里局促地碾动。苏晓梅注意到他左胸口袋鼓起的方形轮廓，那是材料科上月刚启用的特供烟，烟盒侧面印着省钢研所的烫金徽标。这个发现让她后脊发凉，想起上周在厂区公告栏看到的新书记履历——正是从省钢研所空降的革委会副主任。
"苏师傅懂得真多。"对方突然咧开嘴笑，露出镶着金牙的犬齿，"听说您母亲在职工医院住了小半年？三车间的老赵头昨天还念叨，说您家灶台冷得能结霜。"这话像根淬火的钢针，精准扎进苏晓梅最脆弱的软肋。她攥紧工装口袋里的粮票，那些印着丰收图案的纸片被体温烘得发潮——母亲肺癌晚期的镇痛药，需要拿全月的细粮票去黑市换。
压力机突然发出刺耳的摩擦声，打断了这场危险的试探。苏晓梅趁机俯身检查传动轴，后颈却突然触到冰凉的金属——王主任侄子的扳手正抵在她脊椎第三节凸起处。这个姿势他们在批斗会上见过太多次，那些"反动学术权威"被按着头颅认罪时，革委会的人最爱用扳手抵住这个致命穴位。
"陈技术员上个月在铸模车间…"年轻人俯身时，樟脑味混着劣质头油味扑面而来，"往20Cr钢里掺钼粉的实验数据，是苏师傅帮着记录的吧？"扳手随着话语加重力度，苏晓梅听见自己颈椎发出轻微的咔响。她突然想起陈卫国左手残缺的小指，那截断骨也是在这样寒冷的清晨，被造反派用台虎钳生生夹碎的。
淬火池翻涌的毒雾里，苏晓梅瞥见压力机底座缝隙卡着半张焦黄的纸片。那是陈卫国特有的计算草纸，边角总被他咬出参差的齿痕，此刻纸上残留的微分方程让她瞳孔骤缩——正是改良连续退火炉的核心公式。
"王哥！"车间门口突然炸响的喊声救了苏晓梅。穿绿军装的小青年举着铁皮喇叭喊："刘副主任让你马上去二号高炉！"抵在脊椎的扳手倏然撤离，她听见身后急促的脚步声伴着咒骂渐渐远去，工装后背早已被冷汗浸透。
苏晓梅颤抖着摸出怀表，表盖内侧的凤凰纹路嵌着镍屑。这是今晨陈卫国趁乱塞给她的暗号——凤凰尾羽第三根翎毛的刻痕里，藏着粒芝麻大的钼粉。她突然明白62号仓库里藏着什么，那些"遗失"的稀有金属，恐怕正躺在省钢研所特供的包装箱里。
午休铃响时，苏晓梅蹲在厂区东墙根啃冻硬的窝头。青灰色的砖墙上，新贴的大字报墨迹未干，"彻底清算反动技术权威"的标语下，陈卫国的名字被红漆打了三个血淋淋的叉。她数着墙根冒出的枯草，突然发现第七丛草根处有新鲜的翻土痕迹——这是他们约定的紧急联络标记。
当她在土里挖出裹着油纸的笔记本时，北风卷着炼焦炉的煤灰扑了满脸。陈卫国潦草的字迹爬满泛黄的纸页，最新一页的绘图让她呼吸停滞：改良版渗碳炉的结构图上，关键部位的耐热涂层配方被朱笔圈出，旁边批注着"硫化物催化"四个小字。
"苏晓梅！"厂区大喇叭突然炸响她的名字，惊飞了墙头觅食的麻雀。革委会刘副主任带着金属质感的声音在寒风里扩散："立即到三号会议室参加技术攻关动员会！"广播重复到第三遍时，她已将笔记本塞进棉袄夹层，怀表链贴着渗满冷汗的肌肤，烫得像是刚从淬火池捞出来的钢锭。
会议室窗玻璃上结着厚厚的冰花，苏晓梅推门时看见陈卫国坐在最末排。他左手缠着渗血的纱布，面前摆着个蒙灰的搪瓷缸，氤氲的热气里浮着几片发黑的茶梗。新书记坐在主席台正中央，中山装口袋别着两支钢笔，金丝眼镜后的目光像淬火件的探伤仪。
"为了支援亚非拉兄弟国家建设…"新书记敲了敲麦克风，电流杂音里混着翻动文件的沙沙声，"上级要求我们在春节前，完成五千件矿山机械齿轮的紧急任务。"会议室突然响起窃窃私语，老技术员们交换着忧虑的眼神——按照现行工艺，这样的产能至少要三个月。
陈卫国突然剧烈咳嗽起来，搪瓷缸里的茶水溅在会议记录本上。苏晓梅看见他残缺的左手在桌底比划：拇指与食指圈成圆形，中指屈起两次——这是他们约定的暗号，代表"渗碳炉"和"小时"。她喉咙发紧，想起笔记本上那个被圈出的配方，硫化物催化意味着能将渗碳时间压缩到原来的三分之一。
"某些同志可能会强调客观困难。"新书记突然提高声调，目光扫过陈卫国低垂的头顶，"但我们要发扬大跃进精神，有条件要上，没有条件创造条件也要上！"这话引发几个年轻干部的掌声，苏晓梅却看见材料科王主任在笔记本上画了串意义不明的数字。
散会时，陈卫国故意撞翻苏晓梅的茶缸。滚烫的茶水泼在两人鞋面上，他弯腰擦拭时快速耳语："今晚十点，62号仓库东侧气窗。"这句话混在收拾文件的响动里，轻得像淬火件表面剥落的氧化皮。
深夜的厂区静得可怕，苏晓梅贴着材料仓库的阴影潜行。怀表指针指向九点分时，她摸到了62号仓库生锈的气窗。陈卫国从黑暗里闪出，左手纱布渗出的血渍已冻成冰碴，右手却稳稳托着个蒙着黑布的物件。
"这是硫氰酸钾。"他掀开黑布，玻璃瓶里的白色晶体在月光下泛着冷光，"掺在渗碳剂里能催化反应。"苏晓梅接过瓶子时，指尖触到他掌心的茧子，那些硬茧是年握钳柄磨出来的勋章。
仓库深处突然传来铁链拖曳声，陈卫国猛地将她推进废弃的钢锭垛缝隙。狼狗的低吼伴着脚步声逼近，手电筒的光柱扫过他们头顶的吊车轨道。苏晓梅屏住呼吸，发现陈卫国的工装前襟沾着中药渣——那是她今早托人带给母亲的止咳药。
"明天试验需要你配合。"危险解除后，陈卫国从工具包掏出张皱巴巴的工艺卡，"在第三炉送料时，往传送带撒三把石英砂。"苏晓梅接过工艺卡，突然发现背面用蓝墨水画着个简陋的凤凰图案，尾羽的走势与她怀表上的刻痕如出一辙。
这个发现让她鼻尖发酸。七年前的深秋，陈卫国把《金属相变原理》送给她时，扉页上也画着这样的凤凰。那时他左手小指还在，笔尖能画出流畅的翎羽曲线，不像现在这个残缺的图案，每一笔都带着颤抖的毛刺。
试验当天，苏晓梅站在渗碳炉控制台前，工装口袋里的硫氰酸钾瓶子硌得肋骨生疼。陈卫国在炉前调整送料机，残缺的左手操作扳手时格外吃力。当第三炉钢件进入加热区时，她假装被蒸汽烫到，踉跄着将石英砂撒进传送带。
"温度异常！"监测员突然惊呼。众人围拢时，陈卫国已经冲向控制阀。苏晓梅看见渗碳炉观察窗里腾起诡异的蓝焰，那是硫化物催化反应的特征。新书记的金丝眼镜映着火光，镜片后的眼神让她想起淬火件在硝酸酒精里腐蚀出的晶界纹路。
试验成功的欢呼声中，陈卫国悄悄塞给她个油纸包。苏晓梅躲在更衣室拆开，里面是半块冻硬的鸡蛋糕和一张字条："供销社后巷，老槐树第三根树杈。"这是他们七年前传递技术资料的秘密地点，那时鸡蛋糕还是用粮票就能换到的寻常点心。
深夜的老槐树枝丫狰狞，苏晓梅在树洞里摸到本《热处理工艺学》。翻开扉页，母亲歪斜的字迹刺痛她的眼睛："给小梅十九岁生日——妈妈存了半年肉票换的。"泪珠砸在发霉的书页上，她突然明白陈卫国为何冒险送鸡蛋糕——这是母亲生病前最常给她买的点心。
寒风中，苏晓梅将脸埋进围巾深吸一口气。怀表链上的凤凰刻痕贴着心口跳动，她终于看清那些纠缠的镍粉与钼粉、大字报与革委会、硫氰酸钾与石英砂，都在淬火池沸腾的毒雾里熔炼成新的脊梁。而母亲日渐微弱的咳嗽声，和陈卫国残缺左手画出的凤凰，终将在某个黎明淬火成钢。