第253章：梦中授艺

自从那个令祠堂染血的夏日过后，陈生的睡眠便呈现出一种诡异的深沉。每当夜幕降临，万籁俱寂之时，他的意识便会不由自主地沉入一个灰蒙蒙的梦境空间。
空间中央，总是坐着一位身穿破旧红嫁衣的女子。她的面容始终笼罩在一层薄雾之中，让人看不真切，只有那一身红得刺眼的嫁衣，在灰暗的世界里显得格外醒目。
女子从未开口说过一句话，她只是伸出那双惨白如纸的手，冰冷地握住陈生尚且幼小的双手。
“姐姐，你的手好凉，像冰块一样。你为什么不说话？是在生阿生的气吗？”
梦境中的陈生并没有感到恐惧，反而仰着头，天真地询问着。女子依旧沉默，只是牵引着陈生的手指，一遍又一遍地重复着几个枯燥的动作：捻线、穿针、打结。
那种触感寒冷透骨，但引导陈生手指动作的力度却轻柔而精准，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
“我知道了，姐姐是想教我玩游戏，对不对？是用这根看不见的线，把东西连起来吗？”
陈生在梦中絮絮叨叨地自言自语，身体开始顺从那股引导之力。他并不觉得这有什么可怕，反而像是在玩一种极度需要专注的游戏。慢慢地，他开始无意识地模仿女子那种诡异的握针姿势——拇指与中指紧紧捏住针尾，食指虚搭在针杆之上，其余两指蜷缩护在掌心。
“是这样吗？大拇指和中指用力，食指要轻……姐姐，这个姿势好奇怪，像是在拿笔写字，又像是在拿筷子夹肉。不过这样拿针真的很稳，一点都不抖。”
这是陈家早已失传的“鬼手”定式，却在一个七岁孩童的梦呓中，悄然传承。
随着时间的推移，现实中的陈生开始对“破碎”的东西表现出一种病态的强迫症。家里的瓷碗裂了缝，他会盯着看半天；路边的落叶碎了，他也会蹲在地上发呆。
“坏掉了……它们都坏掉了。坏掉的东西如果不修好，它们会疼的，会流泪的。”
陈生经常对着墙角破损的砖块低声呢喃，眼神中透着一股与其年龄不符的执拗。
十岁那年的深秋，后院的枯草已经泛黄。陈生独自一人在后院玩耍，在枯井旁捡到了一只被野猫咬死的麻雀。
那麻雀死状凄惨，腹部被掏空，内脏流了一地，血肉模糊。
面对这幅足以让普通孩子尖叫逃跑的画面，陈生没有丝毫恐惧。他蹲下身，眉头紧紧皱起，脸上浮现出一阵莫名的生理性难受。
“你怎么破了？肚皮都开了，里面空空的，这样风吹进去会很冷的。你一定很疼吧？你看你，嘴巴都张得那么大。”
陈生伸出手指，轻轻触碰那冰凉的鸟尸，语气中充满了怜悯与焦急。
“坏了就得修好，不能这样破破烂烂地躺在这里。这样太丑了，也太可怜了。必须修好，必须把你缝起来，变回原来的样子。”
他左右张望了一下，确定四下无人，便猫着腰，偷偷潜入了陈道临存放法器杂物的偏房。
“爸爸不在，管家也不在。我只拿一点点东西，为了救小鸟，爸爸应该不会怪我的。”
陈生在昏暗的偏房里翻找着，最终在一个积灰的木盒里，翻出了一卷祭祀用的白线和一根生锈的钢针。
“白色的线……给死人用正好。这针虽然生锈了，但很尖，应该能穿透皮肉。”
陈生将东西揣进怀里，一路小跑回到了后院茂密的灌木丛后。这里是他的秘密基地，没有人会发现。
他盘腿坐下，将那只破碎的麻雀捧在膝盖上。此刻的他，神情呈现出一种与十岁年龄完全不符的死寂与专注，仿佛一位即将进行精密手术的医生。
“别怕，虽然你已经死了，但我会轻一点的。很快就好，缝好了你就能飞了……哦不对，死了是飞不了的，但至少能睡个安稳觉。”
陈生笨拙却坚定地捏起钢针。那一刻，梦里的肌肉记忆瞬间苏醒。他的拇指与中指自然地捏住针尾，食指虚搭，摆出了那个诡异的“鬼手”定式。
钢针刺破麻雀破碎的皮肉，发出极其细微的声响。
“第一针，要把皮拉过来。这里缺了一块肉，没关系，把皮绷紧一点就能盖住。”
每一针落下，陈生都会下意识地念叨一句只有他自己听得懂的音节。那不是普通的语言，而是他在梦中隐约听到的声音。
“幽……冥……引……路……”
“安……魂……定……魄……”
“皮……肉……归……一……”
这是安魂咒的残篇，从一个十岁孩子的口中念出，带着一种令人毛骨悚然的稚嫩与庄严。
“这里要打结，姐姐教过的，要在里面打结，外面才看不见线头。你看，这样是不是好看多了？”
陈生的额头上渗出了细密的汗珠，但他手中的动作却越来越熟练。半个时辰后，那只原本开膛破肚、死状狰狞的麻雀，已经被缝合得严丝合缝。
虽然针脚歪歪扭扭，像是一条丑陋的蜈蚣爬在鸟肚子上，但那原本破碎的尸体，此刻竟呈现出一种诡异的安详感，仿佛它只是睡着了，从未经历过那场惨烈的杀戮。
陈生捧着缝好的麻雀，用袖子擦了擦上面的血迹，脸上露出了满意的笑容，内心涌起一股前所未有的满足感。
“好了，你看，你现在是完整的了。肚皮缝上了，风吹不进去了。你现在是一只漂亮的小鸟了，可以安心地睡觉了。”
他将麻雀轻轻放在枯井边的草丛里，像是在安顿一个熟睡的婴儿。
“晚安，小鸟。下次遇到野猫要飞快一点。”
与此同时，在陈家祠堂深处，那口巨大的楠木棺材里。
一直沉睡的红罗，感应到了那只麻雀身上散发出的微弱愿力。那是亡者对缝尸人产生的感激与安宁，虽然微弱，却纯粹无比。
黑暗中，红罗那张绝美的脸庞上，嘴角微微勾起，露出了一个满意的笑容。
“好孩子，真是我的好夫君。虽然针脚粗陋了些，但这‘鬼手’的神韵，已得两三分真传。陈家那些老东西若知道你第一次缝尸竟是用在这等畜生身上，怕是要气得从坟里跳出来。”
红罗的声音在棺材内低低回荡，带着一丝戏谑与宠溺。
“继续练吧，阿生。等你把这手艺练好了，我也就该出来了。到时候，这世间所有破碎的、残缺的，都等着你去缝补呢。”